一

时间一转眼来到了冬天，在芬兰能感受到剧烈的四季变化——仅从昼夜交替就能可见一斑。八月刚到埃斯波时，我只顾惊叹于晚上八点半的日落，而在十二月，太阳每天下午三点半就准时落下（严谨来说，这样的反差有夏令时的部分功劳），外加终日阴云笼罩，一整个星期不见太阳也不足为奇。好在大地上的积雪能将微弱的阳光灯光反射，不至于走在路上时太过昏暗。

就是在这样的环境里，芬兰人度过了一个又一个冬天。

（昼夜时间随着季节更替而急剧变化，这需要一定的适应时间。拍摄地点：Sello 客运站, Espoo）

二

曾今，芬兰是一片尚未开发的原始森林和湖泊。自然条件的天生恶劣，芬兰人在大自然中生存需要勇气和智慧。和盛行于欧洲南部的装饰风格不同，北欧古典主义散发着强烈的朴素和功能主义倾向——体现在保留着事物本身的材质色彩、以及对能源资源的充分利用——这不难理解，简单往往意味着高效。

渐渐的，随着工业化的不断发展，北欧的设计也渐渐在设计界有了立足之地，并逐渐开始影响世界。芬兰的现代主义所提倡的简洁、纯粹、自然在现代大放异彩，被誉为永恒、不过时的设计（timeless design）。虽然这种称赞引起过学术上的讨论，但不可辩驳的是，这种将功能主义与自然结合的方式，对设计的影响将持续存在，它给予了设计师将精炼的元素调和在一起的机会，并赋予设计以人文的关怀。

曾今的 Arabia 工厂，也一度是阿尔托艺术、设计与建筑学院的旧址，去年随着学院的搬迁，这里已被改造为博物馆，记录着 Arabia 和 Iittala 两个品牌的悠久历史。拍摄地点：Iittala & Arabia Design Centre, Helsinki）

三

对于阿尔托（Alvar Aalto）来说，他的家具、雕塑和建筑都是紧密联系的不可分割的部分。他的建筑内有着数不清的设计细节——他设计了所有的墙壁、灯具、门把手、扶手、天花板，材料的选择、光线的布置……对他来说，人是建筑内的主角，他为人性与和谐提供了一个温暖的表现方式。

（阿尔托在上世纪居住的环境，令人惊讶的是，无论从设计理念还是质量来看，他的居所都有着领先时代的前瞻性。拍摄地点：Aalto House, Helsinki）

在最近与芬兰老师和同学交流的过程中，我越发感受到，设计并不是刻意地一蹴而就，而是充分理解因果后的水到渠成——这其中需要灵光一闪，也需要长期积累。这并不是刻意忽视设计中的感性因素，相反，感性与理性在芬兰的很多设计中均有充分体现。